পরবর্তী প্রেমিকা আমার

পরবর্তী প্রেমিকা আমার,
খুব সৌভাগ্যবতী, খুব কপালী আর পয়মন্ত হবে।
পরবর্তী প্রেমিকা’কে খুব করব নিপীড়ন আর স্বৈরশাসন 
নির্যাতন করব - শাসন করব
বারণ করব – হরণ করব।

মারাঠি নথ আর ঘুঙুর বেঁধে
বন্দি করব রুদ্ধ প্রেমে;
মেদ গলা দুপুর গরমে-
তক্কে তক্কে তাকে শেখাবো রক্তক্ষরণ।


পরবর্তী প্রেমিকা’কে খুব জ্বালাবো- খুব কাঁদাবো,
বুকের মধ্যে হূল হুল ফোটাবো -
চোখের মধ্যে সুই ফোটাবো;
প্যারাফিন মোম ঢালব নাসারন্ধ্রে
পেট্রোলিয়াম জেলি ঢালব অন্তঃকর্ণে ,
পায়ের তলায় ফোটাবো সেফটিপিন।

তাকে বলব-
রক্ত হও- ক্ষার হও
লবণ হও- ঘাম হও
জল হও- জ্বর হও।
তাকে বলব,
দগ্ধ হও- শুদ্ধ হও
আরাধ্য হও- ঋদ্ধ হও।


পোড়ামুখী,
তোকে দেব কাটা-ছেঁড়া, রক্ত মাংস প্রেম
তোকে দেব গজ ব্যান্ডেজ আর সেলাই প্রেম
তোকে দেব ভায়োডিন আর ন্যাপথালিন প্রেম।

দুপুরের মতন চোখ তুলে তাকিয়ে থাকা পথে-
বুধবার বলে আসব না শনিবারেও,
ভুলে যাব জন্মদিন, চন্দ্র-দিন।
চিঠি লিখব না, পাঠাবো না পত্র -
লিখব না স্মারকলিপি, লিখব না কবিতা।


পরবর্তী প্রেমিকা,
তোমাকে দেব দুঃখ কষ্ট আর অনাদর প্রেম-
তোমাকে দেব এক মুঠো চাল- দো’চালা ঘর
তোমাকে দেব পোড়া মরিচ, পিঁয়াজ সানকির প্রেম।
তোমাকে দেব শাপ- অভিসম্পাত;
তোমাকে অভিশাপ নারী,
পরবর্তী প্রেমিক তোমার কবি’ই হোক।